В разгар 60-х советская разведка узнает о готовящемся ударе США с баз в ФРГ. Брежнев, осознавая, что открытый ультиматум приведет к непоправимым последствиям, решает тайно договориться с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба рискуют всем: для Брежнева — исключение из партии, для Брандта — импичмент. Все должно оставаться в строжайшей тайне.
Брежнев поручает найти человека со стороны, не связанного с системой. Выбор останавливается на журналисте-германисте Плетневе, чья жена — звезда передачи «Кабачок 13 стульев», любимой генсеком, и бывшем сотруднике КГБ Варданове. Их задача — завербовать высшее лицо Западной Германии. Однако планы пытаются сорвать агенты ЦРУ, а глава госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении московской группы.
